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Die Kuratorin sitzt brütend an ihrem 
Schreibtisch mit Ausblick auf die Berge, 
auf der Suche nach einem Titel für ihre 
Ausstellung über Flüsse. Der Titel wird sie 
darin leiten, wie sie die zuvor recherchier- 
ten Arbeiten zu einer finalen Auswahl zu-
sammenstellt. Es gibt derzeit viele Künst-
ler:innen, die sich mit Wasser, salzigem 
und süssem, beschäftigen. Aber was will 
die Kuratorin mit und durch Flüsse erzäh-
len? Sie durchstreift Erinnerungen, Foto-
notizen, Bücher, das Internet. Auf der Su-
che nach einem Titel. Irgendwann stösst 
sie auf den Begriff Riverhood. Er meint 
«the state of being a river», das Flusssein. 
Er erinnert aber auch an neighbourhood 
(Nachbarschaft) und sisterhood (Schwes-
ternschaft); an eine Gemeinschaft, die 
sich mit und um Flüsse formiert.

Wenn der Fluss ist, ihm also eine Seins-
erfahrung zugeschrieben wird und er des 
Weiteren auch noch Teil einer Gemein-
schaft ist, entfernen wir uns bereits weit 
von dem, was im westlichen Denken seit 
der Renaissance mit Descartes gilt: co-
gito ergo sum, ich denke also bin ich – 
und Flüsse können nicht denken, richtig? 
Denken ist ein Weg zu Erkenntnis und 
Wissen, der dem Menschen vorbehalten 
ist. Zudem gibt es eine feste Grenze zwi-
schen dem Menschen und der Natur und 
den Objekten, die ihn umgeben. Um ver-
schiedene und parallele Formen des Wis-
sens, auch abseits von heute dominanten 

Zugängen zur Welt wie dem bereits skiz-
zierten, geht es in der Videoarbeit Lost 
Waters and Found Stairs von Flurina Badel 
und Jérémie Sarbach. Im Film gibt es viele 
Rollen, der Protagonist ist aber der Fluss. 
Der Fluss als Raum, als Lebensraum, als 
Ort, der durch andere Orte fliesst und der 
Geschichten erzählt, sein Wissen teilt. 
Die Künstler:innen wollen Flusswerden. 
Wie das Flusswerden zu einer Metapher 
für vielfältige Perspektiven, Wissensmodi 
und Zugänge zur Welt wird, soll der erste 
Teil dieses Essays zeigen.

Flurina Badel und Jérémie Sarbach 
leben im Unterengadin. Das Video ent-
stand als ortsspezifisches Kunstwerk für 
die die Biennale Art Safiental im gleich-
namigen Bündner Hochtal. Zwischen dem 
Unterengadin und dem Safiental liegen 
ungefähr drei Bergketten, drei Flussläufe 
und eine Wasserscheide. Obwohl Badel/
Sarbachs künstlerisches Schaffen gene-
rell im Alpenraum verortet ist, hat es glo-
bale Relevanz und universelle Gültigkeit, 
da sie existentielle Themen beackern: 
die Beziehungen zwischen Menschen 
und anderen Tieren, Pflanzen und der 
«Natur». Sonnenlicht, Wärme, ein Farb-
stoff oder der Fluss werden zu Medien, 
um diese Beziehungsgeflechte in ihrer 
Komplexität, Ambivalenz und Vielfalt zu 
befragen.

Lost Waters and Found Stairs liegt eine 
forschende, selbstreflexive und zuweilen 
selbstironische Haltung zugrunde. Auf der 
Suche nach einem Ort für ein Kunstwerk, 
welcher ihnen der Fluss einflüstern soll, 
ziehen die Künstler:innen drei Flussex-
pert:innen zurate. Diese empfehlen ihnen 



Fisch zu werden, um Fluss zu werden, und 
den Ort für das Kunstwerk zu finden. Was 
das für ein spezifischer Ort ist, was über-
haupt ein Ort ist und in welchem Verhält-
nis Orte zu Kunst stehen, wird im zweiten 
Teil des Essays untersucht.

Das Fluss-Fisch-Werden
Eine Erzählstimme schildert, wie die 

Künstler:innen, – am Fluss sitzend, den-
kend, blinzelnd, frierend, filmend, im 
Treibgut lesend –, von drei Figuren be-
sucht werden, die für verschiedene Arten 
von Wissen stehen: der Alchemist, der Fi-
scher und die Wissenschaftlerin. Alle drei 
wollen – wie die Künstler:innen – auf ihre 
Art und Weise Fisch werden, sich also in 
Fische einfühlen: es geht um Empathie 
mit anderen Lebewesen.

Zunächst schaut ein Alchemist bei ih-
nen vorbei. Er steht für ein altes, magi-
sches Wissen, ein nicht (mehr) religiöses 
und (noch) nicht wissenschaftliches Wis-
sen. Die Alchemie beschäftigt sich mit 
Verwandlungen, Umwandlungen und 
Übergängen, nicht nur auf stofflicher (z. 
B. die Verwandlung von Gold), sondern 
auch auf geistiger Ebene. Der Alchemist 
sieht den Menschen als ein Wesen, das 
nach einer höheren Stufe strebt und da-
bei eine aktive Rolle einnimmt (im Gegen-
satz zum Gläubigen). Paralogismen als 
Gedankengänge, die nicht auf Logik be-
ruhen, intuitive Erfahrung und das Erle-
ben des Unbegreiflichen sind in der Al-
chemie wichtig (im Gegensatz zur 
Wissenschaft).1 Der Alchemist sieht in 
den oculi piscium, den Augen des Fisches, 
den Schlüssel zu allumfassendem Wis-

sen. Der Wunsch, Fisch zu werden, steht 
für den Wunsch, Zugang zu diesem Wis-
sen zu finden; eine Verwandlung auf 
stofflicher Ebene führt zu einer Verwand-
lung auf geistiger Ebene.

Die scintillae, helle Punkte innerhalb 
tiefen Schwarzes, wie beispielswiese 
Fischaugen im dunklen Wasser, oder die 
Funken von Feuer in der Nacht, nahm auch 
G.C. Jung, inspiriert von der Alchemie, als 
Archetyp in seine Tiefenpsychologie auf. 
Sie stehen für Momente der Erkenntnis, 
des Bewusstwerdens der ganzen Per-
sönlichkeit, die in einem dunklen Unbe-
wussten verborgen ist.2 Nach den scintil-
lae suchen auch Flurina und Jérémie.

Die zweite Besucherin ist eine Fische-
rin. Sie verfügt über ein alltagspraktisches 
Wissen, das sie durch ihre Erfahrung er-
worben hat. Jérémie, selbst Fischer und 
Jäger, erzählte mir, dass Fischer meist die 
Ersten seien, die merken, wenn es den 
Fischen und damit auch dem Fluss nicht 
gut gehe.

Der guyanische Autor Wilson Harris 
lernte durch indigene Jäger und Fischer 
«die musikalische Parabel der Fische in 
einem plätschernden Fluss» kennen.3 Die 
Legenden waren eine Inspiration für ihn, 
Landschaft als Musik wahrzunehmen. 
Harris beschreibt, dass die verschiede-
nen Spezies ein Orchester bilden und 
nennt als Beispiel das Fliegenfischen: 
Durch das Fliegenfischen verbindet der 
Mensch die Feder mit dem Fischerhaken, 
den Vogel mit dem Fisch – und sich selbst 
mit beiden. Unser Verhältnis zu anderen 
Tieren ist ambivalent und komplex, wer 
dem Orchester zuhört, realisiert das.
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das Orchester der Landschaft, das Wis-
sen des Flusses und jenes des Fisches. 
Es ist ein Aufruf, nach dem Verborgenen 
und Unbewussten zu suchen. Die bru-
talen, unheimlichen und auch Slapstick-
artigen Momente im Video verweisen auf 
die Widersprüche, die sich dabei ergeben 
und ausgehalten werden müssen.

Der Kunstspezifische Ort
Zu Beginn des Videos Lost Water and 

Found Stairs zeigt ein Index Finger (Zei-
gefinger) auf viele Orte «Wie diesen Ort, 
oder diesen hier. Und das ist schon wie-
der ein anderer Ort». Und dann «prägen 
die Künstler den Index der verschiedenen 
Orte in Ton. Abdruck für Abdruck wächst 
die Fischhaut. Schuppe für Schuppe ver-
steinert sie.» In der Zeichentheorie ist ein 
Index ein Zeichen, das in direktem Zu-
sammenhang mit einer physischen Spur 
steht, z. B. ein Fussabdruck im Sand. Es 
hat einen zeitlichen und räumlichen Be-
zug zu seinem Referenten, im Gegensatz 
zu anderen Zeichen, die dem Bereich des 
Symbolischen angehören. Die Orte wer-
den hier zu Indizes, zu physischen Spu-
ren, die sich in der Fischhaut auflösen. 
Auch der Mensch löst sich symbolisch in 
der Fischhaut auf. Dieser Einstieg – der 
durch das Zeigen und Drücken en passant 
den Besitzanspruch des Menschen über 
die Welt entlarvt – führt uns zur Frage des 
Orts, die sich wie ein roter Faden durch 
das Video zieht: Die Künstler:innen su-
chen nach einem kunstspezifischen Ort 
für ihr Kunstwerk und beziehen sich auf 
die Praxis der ortsspezifischen Kunst. 
Einerseits verorten sie sich in dieser Tra-

dition, andererseits befragen sie diese 
auch kritisch bzw. suchen ihren eigenen 
Umgang damit. Dieser lässt sich mit der 
Losung des «kunstspezifischen Orts» 
umschreiben.

Was wir heute unter ortsspezifischer 
Kunst verstehen, hat seine Wurzeln in 
der Minimal Art und Land Art der 1960er-
Jahre. Der Ort («site») wurde als ein be-
stimmter geografischer Ort markiert, in 
einer Architektur oder Landschaft, der 
von einem Körper physisch erlebt wird. 
Die institutionelle Kritik der 1980er-
Jahre definierte den Ort als soziale Kate-
gorie, die auf ein Netzwerk von Räumen 
und Ökonomien der Kunst (Ateliers, Ga-
lerien, Museen etc.) und seine ideolo-
gischen und politischen Dimensionen 
verweist. Heute herrscht ein diskursives 
Verständnis des Ortes vor; die klassi-
schen Orte und Institutionen der Kunst 
wurden längst verlassen (eine Biennale 
in einem Alpental ist ein Beispiel dafür), 
die ortsspezifische Kunst versteht den 
Ort grenzenlos, alles kann ihr Ort sein.5 

Das Verständnis von Ortsspezifik ver-
ändert sich im Laufe des Videos Lost Wa-
ters and Found Stairs bzw. während der 
Entwicklung des Werks für die Biennale, 
die das Video andeutungsweise nacher-
zählt. Damit überlagern sich die drei ver-
schiedenen Konzeptionen des Orts und 
verschwimmen, wie es die Fischhaut mit 
den Abdrücken der verschiedenen Orte 
nahelegt.

Am Anfang verfolgen Badel/Sarbach die 
Idee, beim Wasserkraftwerk eine Skulptur 
zu installieren, die den Fischen als Wan-
derhilfe dient und ihren fragmentierten 

Der Sound des Videos entspricht so einem 
Orchester: Wassergeräusche, Tierstim-
men, ein unharmonisches Geklimpere 
und Geflöte, ein Knacken und Rattern, 
ein schneller Rhythmus, ein Mensch der 
Luft holt, animierende Werbemusik und 
eine Spieluhr vermischen sich. Auffal-
lend sind laute Störgeräusche, die im-
mer dann zu hören sind, wenn Menschen 
(meistens die Künstler:innen selbst) 
auftreten. In diesen Making-of-Momen-
ten dreht sich das Bild auf den Kopf: Der 
Mensch wird als Störfaktor der «Natur» 
offengelegt. Der Auftritt des Fischers 
wird vom selben Störgeräusch beglei-
tet. Er ist kein Fliegenfischer, er benutzt  
einen Zombait. Dabei handelt es sich um 
einen robotischen Fischköder, also ein 
kleines Gerät, das die Bewegungen eines 
Fisches imitiert und in einen toten Fisch 
gesteckt wird: «The world’s first robotic 
fishing lure that makes dead bait look 
alive again.»4 Zombait ist eine Metapher 
dafür, dass Technologie die Beziehung 
zwischen Menschen und anderen Tieren 
entscheidend beeinflusst – ein Thema, 
das Badel/Sarbach in ihren Arbeiten im-
mer wieder beschäftigt. Durch den Robo-
ter entsteht die Bewegung, und durch die 
Bewegung, welche Empathie ermöglicht, 
kommen die Künstler:innen dem Fisch-
werden einen Schritt näher. Es wäre also 
zu kurz gegriffen, dies nur technologie-
kritisch zu lesen.

Wilson Harris sieht in der Tiefe des 
guyanischen Regenwalds die landschaft-
liche Entsprechung des unbewussten 
Teils der menschlichen Psyche. Für ihn 
als Schriftsteller ist Sprache ein empi-

risches und magisches Tool, um Psyche 
und Landschaft miteinander zu verbin-
den. Bei Badel/Sarbach ist Kunst die-
ses Tool. Flüsse bewegen sich durch die 
Oberwelt und die Unterwelt, haben also 
das Potenzial, zwischen dem Bewussten 
und dem Unbewussten zu vermitteln. 
Dafür gibt es ein schönes Bild im Video: 
Im Winter verschwindet der Fluss unter 
einer Eisdecke in der Unterwelt, die Ver-
bindung zur Oberwelt scheint gekappt. 
Die Luftblasen erscheinen leuchtend im 
dunklen Wasser, wie scintillae. Da kommt 
der Künstler daher, bohrt ein Loch in die 
Eisdecke und steckt eine Flöte in das 
Loch. Die Luftblasen entweichen, der 
Fluss spielt Flöte, die Unterwelt wird mit 
der Oberwelt verbunden, die Landschaft 
spielt Musik, das Wissen des Flusses ent-
weicht, die Künstler:innen hören zu.

Zu guter Letzt tritt ein Wissenschaftler 
auf, der die Bewegungen von Fischen stu-
diert. Er steht für systematisches, empiri-
sches Wissen. Seine Forschung dient der 
Wiederherstellung von Lebensräumen, 
die vom Menschen zerstört wurden. Er 
ist eine vertraute Figur, da unsere Gesell-
schaft stark durchdrungen ist von diesem 
Wissensmodus.

In Lost Waters and Found Stairs zeigen 
Badel/Sarbach auch ein Making-of des 
künstlerischen Prozesses. Die Wege, 
welche ihre Recherche nimmt, auf wel-
che Hindernisse sie stossen, wie sich die 
Scherben als Skizzen und Notizen zusam-
mensetzen. Das Werk ist ein Plädoyer da-
für, alle möglichen Quellen anzuzapfen: 
verschiedene von den Menschen gene-
rierte Wissensmodi und Philosophien, 



schaffen. Besonders oft soll die gekappte 
Verbindung zur Natur wiederhergestellt 
werden.9 Ortsspezifik gehört zum guten 
Ton von Biennalen, ist aber nicht selten 
nur eine Rhetorik, um Kritik an der global 
agierenden, nomadischen Kunstszene zu 
zerstreuen. Für die eingeladenen Kunst-
schaffenden ist demgegenüber in erster 
Linie wichtig, ihre genuinen Interessen 
verfolgen zu können. Lost Waters and 
Found Stairs zeigt exemplarisch, wie ver-
schiedene Ansprüche im Spannungsfeld 
der Ortsspezifik spielerisch austariert 
werde können. Die Praxis des kunstspezi-
fischen Orts stellt die Kunst, nicht den Ort 
in den Mittelpunkt und macht den Ort als 
räumlich entgrenzte Kategorie stark, die 
einen relevanten Beitrag zu Fragen der 
Identität leisten kann, aber nicht muss.

Mit Lost Waters and Found Stairs schaf-
fen Badel/Sarbach einen «wrong place», 
um einen Begriff der Kuratorin und 
Kunsthistorikerin Miwon Kwon zu bor-
gen. Kwon ist der Ansicht, dass die Un-
terscheidung zwischen zuhause und an-
derswo, richtigem und falschem Ort, für 
die Konstitution des Selbst zunehmend 
unwichtiger wird. Sie gibt zu bedenken, 
dass der «falsche Ort» vielleicht erst die 
Instabilität des «richtigen» Orts aufzei-
gen kann und damit auch die Instabili-
tät des Selbst. Und diese Instabilität hat 
durchaus etwas Gutes, öffnen sich hier 
doch Möglichkeiten der Selbstreflexion.

Kwons Konzept des «belonging-in-
transcience» ist zwischen dem nostal-
gischen Wunsch einer ortsgebundenen 
Identität und der bedingungslosen Um-
armung der nomadischen Fluidität und 

Subjektivität, Identität und Räumlich-
keit angesiedelt.10 Dieses belonging-
in- transcience (etwa: Zugehörigkeit 
im Flüchtigen) scheint der Realität von 
Badel/Sarbach als gleichzeitig nomadi-
sche und fest an einem Ort verankerte 
Kunstschaffende, und jener vieler ande-
ren, angemessen. Das ortsverbundene 
und gleichzeitig ortsunabhängige Video 
scheint ganz in diesem belonging-in-
transcience verhaftet. Der Fluss als ein 
Ort, der durch andere Orte fliesst, der alle 
Orte und viele Geschichten beinhaltet, ist 
ein stimmiges Bild dafür.

Und so kann das Video seine Ortsspe-
zifik an vielen Orten entfalten: Im Service-
stollen des Zervreila-Wasserkraftwerks 
an der Art Safiental, wo es im Sommer 
2022 zusammen mit einer Hängeskulp-
tur erstmals ausgestellt wurde; in meiner 
Ausstellung Riverhood im Kunstforum Ba- 
loise Park, im Projektraum kunst[ ] klima 
in Stuttgart, an der Ausstellung (re)con-
necting.earth (02) – Beyond Water an 
verschiedenen Orten um den Genfersee 
und hoffentlich an weiteren Stationen 
rund um den Globus. Durch sein Reisen 
in verschiedene Ausstellungszusammen-
hänge leistet das Werk immer neue Bei-
träge zu globalen, virulenten Debatten –  
ganz im Sinne eines diskursiven Ver-
ständnisses des Ortes. Dabei wird auch 
deutlich, dass globale Herausforderun-
gen unserer Zeit mit lokalen Erfahrungen 
in Verbindung gesetzt werden müssen.

Lebensraum verbindet. Fische müssen 
während ihres Lebens flussaufwärts und 
-abwärts wandern können. Weil sie das 
aber hier und in zahlreichen anderen 
Flüssen aufgrund von Wasserkraftwer-
ken oder Schleusen nicht können, wer-
den Fische gezüchtet und in verschiede-
nen Fragmenten des Flusses freigesetzt: 
«Mistakenly it looks very alive out there» 
(Irrtümlicherweise sieht es da draussen 
sehr lebendig aus), heisst es im Film. 
Diese Fischtreppe beim Wasserkraftwerk 
ist ein ortsspezifisches Kunstwerk. Eine 
erweiterte Skulptur im Sinne der Kunst-
theoretikerin Rosalind Krauss’,6 genau 
genommen eine Architektur in einer Ar-
chitektur,7 die an einem spezifischen Ort 
physisch verhaftet ist.

Dieses Vorhaben stiess aber auf den 
Widerstand der Kraftwerkbetreiber («Sie 
sprechen von «verlorenem Wasser» und 
meinen, Geld zu verlieren»). Zum Glück 
könnte man sagen, denn so entwickeln 
Badel/Sarbach das Projekt weiter und es 
entsteht dieses grossartige Video, in dem 
die Fischtreppe zu einer imaginären, nur 
virtuellen und zudem unmöglichen Skulp-
tur wird. Diese wird an einer natürlichen 
Steinstufe verortet, einem natürlichen 
Hindernis für die Fische. So erweitert 
sich der Lebensraum der Fische, und zwar 
nicht der, der von den Menschen durch das 
Kraftwerk beschnitten wurde, sondern 
ihr natürlicher Lebensraum. Damit wird 
die Frage aufgeworfen, ob der Mensch in 
Systeme, die er bereits stark verändert 
hat, mit Renaturierungsmassnahmen ein-
greifen soll. Denn die Folgen sind nicht ab-
zuschätzen. Die imaginäre Fischtreppe ist 

als Symbol zu verstehen, wie Fragmente 
des Flusses, aber auch des Denkens, ver-
bunden werden können. Die Entmateria-
lisierung der Fischtreppe entspricht aber 
auch einer zunehmenden Entlokalisierung 
des Orts, die das Video nachvollzieht.

Eine Architektur (Fischtreppe) in einer 
Landschaft (die natürliche Steinstufe) 
wäre eine klassische Geste der Land Art, 
für die Rosalind Krauss den Begriff der 
«site-construction» erfand. Krauss ent-
wickelte 1979 eine strukturalistische 
Theorie, um eine erweiterte Verwendung 
des Begriffs der Skulptur in der Post-
moderne einzuordnen. Es ging ihr dabei 
nicht nur um eine Befreiung des Skulp-
turenbegriffs, sondern auch um eine Be-
freiung der künstlerischen Arbeit. Badel/
Sarbach treiben diese Befreiung mit ihrer 
virtuellen Skulptur, die sich als 2D-Mo-
dell um die eigene Achse dreht und über 
Aufnahmen der natürlichen Steinstufe 
gelegt ist, ganz im Sinne einer New Land 
Art8 weiter. Diese Befreiung scheint im 
heutigen Umfeld, in dem sich viele Bien-
nalen die Ortsspezifik gross auf die Fahne 
schreiben, wieder notwendig.

Identität und Identifikation wird oft mit 
Orten in Verbindung gebracht. In einer 
Gesellschaft, in der Zugehörigkeiten zu-
nehmend in digitalen Räumen verhandelt 
werden und ein nomadisches Leben zur 
Realität vieler Menschen geworden ist, 
vernimmt man gar eine Nostalgie nach 
identitätsstiftenden Orten. Vor diesem 
Hintergrund wird an Kunstprojekte, ins-
besondere an solche im öffentlichen 
Raum, oft der Anspruch gestellt, orts-
spezifische Identifikationsangebote zu 
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